在人間第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

千百年來,靠著幾座石頭山沖刷身上的泥,堆積出了我家鄉的土地。如果說山東像一只雄鷹,那我的家鄉就在眼睛位置,但相較于大城市的經濟騰飛,家鄉更像是眼屎。(圖:我的家鄉只是巴掌大小的地兒,地圖上無法標注它的位置。我曾拼盡全力脫離它,生怕被它困住,但是,當我可以自由出入時,我卻成了游客。)圖文/曲斌

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

我小的時候不理解為什么每頓飯都吃白菜湯,為什么父親那么愛吃咸菜。吃不下飯時,母親會說:“不想吃,你就到鄰居家去吃,看看他們吃的什么?”,實際上鄰居家的飯還不如我家。太窮了,所以我打小就知道:離開農村才有出路。終于,在2006年我以優異的成績考到了北京,離開了生活20年的家鄉。沒有想到,這次分離更像是永別。(圖:一群白鵝歡叫著,似乎在嘲笑浴缸的擱淺,但男孩和女孩不在乎,一個浴缸而已,誰會指望靠它駛向什么地方。)

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

在父母生日時,是我的哥哥姐姐們前去慶祝,我只是打個電話;在他們住院手術時,是我舅舅們前去照顧,我是在他們出院后才被告知的;爺爺去世時,我只能在大學宿舍的陽臺上點上三根煙,向家的方向磕頭禱告。我以為那只是一次遠行,就像小時候常做的那樣——沿著村尾的河堤“偷渡”到鄰村,爬到村頭山上廢棄的房子里探寶。我以為只是一天變成了一年,1里變成了1000里。但隨著時間推移,熟悉的面容虛化散開,方言的喧鬧聲被死寂吞沒。(圖:大片雪花依附在窗戶上,屋里閃爍著冰霜,仿佛一切都被凍結。)

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

我只能在跟母親的通話里間歇了解家鄉的舊聞——我熟知的人的婚喪嫁娶。我努力抓住這些信息,用筆反復涂畫著人們的模樣,生怕一不小心就將他們遺忘。那些人是我身體的一部分,是我容易鈍痛的胃,是我偶爾失靈的膝蓋。平時我感受不到它的存在,但發作時又實在難挨。(左圖)我始終記得姐姐出嫁那天,一個男人把她高高地抱起,她轉向我們揮手大笑。(右圖)姐姐結婚一年后,因為被多次家暴和侮辱,服毒自殺了。她的模樣我現在已經記不清了,腦海里只是紅色的花瓣和爆竹碎片紛紛揚揚撒滿整個村子。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

(左圖)我家的前街發了大火,大叔把自己裹了被子,燒成了焦炭。他也有兒女,但是沒人管他。(右圖)發小的父親欠了一屁股債(20萬,現在看只是小數目),在家中喝了農藥自殺,但也許肝腸寸斷的疼痛讓他受不了,他又用西瓜刀給自己開膛了。他跑到了大街上,引起了圍觀。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

面對自己在他們生活中缺位的愧疚和挫敗,我試圖補償缺失的部分,所以我給家鄉的人拍了很多照片。但一切仍是徒勞,我們為了記憶搜腸刮肚,不斷復述過去的故事,想象著彼此的當下,直至尷尬、沉默。我背負著我的過去,越痛苦越掙扎越下沉,我把自己當作家鄉的子孫,最后才發現我成了客人。(圖:我的父親是一座大山。)

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

眼看著鄰居大媽癱瘓在床,我也早早地應他們要求拍攝了遺像。我不知道終點已經近在眼前時,倒數的日子該怎么過。大媽最寵愛的小兒子幾十年沒回過家,音訊全無,只知道他在城里過得不錯,兒子應該上高中了。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

玉米粒發了芽,蒼蠅繞著打轉,或許是因為甜。我不停地驅趕蒼蠅,才發現玉米瓤里已經爬滿了蛆蟲。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

河里一片紅,我以為是生出了蓮花。這一瞬間的念頭實在是荒唐,河里只是傾倒著人們的欲望。在蘋果成熟之后,原本套在上面的紙袋子被撕扯開,隨意灑落,像下過一場紅色的雪。過不了多長時間,蘋果就有了紅色。于是,漫山遍野齊刷刷變了模樣。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

我的母親就像《遺落的南境·湮滅》里的燈塔,我需要窮盡一生去了解她。她是猛虎,也是花朵,她是所有。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

采摘了院子里的花,但我沒有花瓶來展示她。也許,她會誤把綠色的笤帚當作原先的土地,繼續開放吧?

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

我長時間盯著衣柜上的兩只丹頂鶴看,這變成了童年的習慣,恍惚間我以為母親和父親鉆到了畫里面。它們為什么會站在松樹上,為什么一只望天啼鳴,一只低頭不語,我什么都猜不出來。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

這些孩子的父母都在城里工作,寒暑假,父母把他們送到爺爺奶奶、姥姥姥爺家里照顧。只要稍一打聽,他們的父輩和祖輩就都是我熟悉的人,但他們不認識我,見我滿嘴的胡子,都管我叫“爺爺”。我沒有那么老,也絕不會生氣。我只是靜靜地從孩子身上找尋他們父母的影子,一旦找到便甘之如飴。要知道,我已經很多年沒見過他們的父母了。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

我的發小,也是少數幾個留守農村的青年。從小到大,打架斗毆,文化課數一數二(倒數),不過結婚生子,什么事都沒耽誤。有時我很羨慕他的肆無忌憚,我做不到。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

我實在不敢相信發小這種潑皮無賴的人能生出如此乖巧的孩子。我們極力回想著童年的趣事,就像我們從沒長大過一樣。恍惚間,孩子一聲不吭、憑空出現,我們馬上變成了大人。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

妹妹結婚那天,叔叔哭了,我從沒見過他那副樣子。穿上婚紗的妹妹很漂亮,開心極了。妹夫是我的初中同學,他家幫在城里買了房,叔叔便給妹妹買了車。毫無疑問,農村人的后代寧愿選擇在城里茍且,也不愿意在農村種地。父母那一輩的人沒得選擇,他們遭受的痛苦我們都看在眼里,而離開農村是我們必然的選擇。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

紅色的簾子是為婚禮準備的,那是什么年月的事情?它仍然那么鮮艷,是以為婚禮還在繼續嗎?

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

姑父算得上村里最早富裕起來的人,他和姑姑開木工廠,搞養殖場。后來,他得了腦血栓,人生就定格了。他讓我想到《加勒比海盜》里的“拉靴帶”,靜靜地長在石凳上,成了街道的一部分。他會抓住所有路過的熟人,說上幾句話,然后再看著人們無趣的離開。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

二姐和她的孩子。大姨小時候被老師強奸了,活到30來歲就因病去世了,留下的大姐和二姐兀自成長。現在,她們都結了婚,有了自己的孩子。我不知道大姨的模樣,便試著從二姐身上找尋,但沒有任何答案。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

建設新農村政策實施后,村里的大樹被砍了,砌出花壇種上了灌木,墻面被畫上了裝飾畫。那些丙烯畫的綠葉啊、花啊招搖極了,總是那么明艷艷的,根本不管周圍花草的眼光。當然了,村里也沒什么人了,這些畫只是死人臉上的胭脂粉罷了。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

這個孩子爬上河堤的松樹,河對岸就是我的初中。我小時候偷著使壞,哪兒危險就往哪鉆。現在的我如果也爬到樹上,估計會像一個傻子吧,想想也是好笑。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

拆下舊房子的門窗裝在新房子上繼續用,直到朽爛不堪。就這樣,縫縫補補,幾年間我家留下了好幾處“房產”。離村子越來越遠,串門的朋友越來越少,房子越建越大,人越來越老。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

小時候家里窮,我常羨慕別人家里的裝修,歐美經典風、地中海風。這些年來,家鄉的人去世的、被子女接進城的,從1000多戶變成了300戶。荒廢的房子很多,它們等不來主人,也住不進什么妖物,只是一排排腐爛的尸體。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

美好的前方有無形的墻,那些風干的尸骨阻止不了死亡。農民為了保護自己的收成,會在田邊架設捕鳥網。那些鳥哪能知道,它們只管飛翔。于是,你總會憑空看到視線里有幽靈在閃光。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

十幾年間,初中的紅瓦房被陸續推倒,建成了無數的小別墅。沒人接盤,房地產商跑路,留下了混凝土的空架子。曾經,村里人歡欣鼓舞,以為小山村有了盼頭,現在看這個地方倒很適合做我的墳墓。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

我小時候曾經不停的低頭采摘野山棗,裝滿所有褲兜,不知不覺就爬到了山頂。這里很空曠,唯有高壓線塔延伸進了云霄,而我便誤以為這里是離天最近的地方。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

過去幾乎每個村都有一兩個殺豬場。小孩子在家里一聽到豬的嚎叫聲,就會立馬沖將出去。農村沒什么娛樂活動,我們就當看英雄拯救蒼生屠惡龍的電影了。我們看著豬像失控的小坦克般死命掙扎,大哥手起刀落,實在是過癮。我在殺豬場學到了最直觀的解剖學知識,也過早感受到了生死的無常。后來,屠宰規范管理,私人殺豬場關閉,再后來,大哥的兒子得了白癜風。現在,那里改建成了好幾棟樓房,等著被拆遷。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

村里很多人只在大年初一才能見一面,前年還給大爺拜年,去年見到的就是他的靈位了。我雙手合十磕頭時,“過年好”三個字差點脫口而出,又硬生生咽了回去。其實我真的想說:“大爺,過年好!”。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

小時候的河水很深,夜晚,村里的大人們會摸著黑在河里洗澡。我曾經借著月光見到了大嫂的裸體,驚叫了句:“彌勒佛!”,直到現在他們還拿這個開我玩笑。這也許是我最早的性啟蒙吧。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

在村頭的池塘邊,一個少年站著不動。他沒有下水游到對岸,也沒有轉身離開,只是站著。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

離開家那天,天上有一片薄薄的云彩。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

如鏡的水面映著一個心形圖案,我又回到了魂牽夢縈的地方。從山頂向下眺望,來自渤海灣的季風在此停留,帶來了豐沛的降水,山下依地勢聚起一個小村落。那里的一切都折射在我身上,我抖抖身子,后背開出了鮮花。

《在人間》第163期:我回到家鄉 見到死人臉上的胭脂粉

當前:

在人間

推薦:中國人的一天活著FUN來了

上一篇:在人間第161期:留在他鄉的童年:去泰國上學

下一篇:在人間第165期:一個鄉村家庭的29年奮斗史

pc最快结果参考 快乐十分广西 3月2日76人对奇才 单机美女麻将apk 11选5开奖 东京热一穴双插 乌鲁木齐按摩会所 山东11选5开奖结 即时指数比分 五分彩 3分彩 俄罗斯幼儿交a 安徽十一选五开奖结 nba爵士vs森林狼012109 聚宝盆配资 河内三分彩平台 女足世界杯比分